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1. PATRIA

1.1
Son las dos de la mañana, a las ocho se abren las escue-
las y a las diez voy a ir a votar. Antonio dice que las diez 
es la hora ideal. Voy a llevar facturas para las autorida-
des de mesa y voy a decirle a la prensa las estupideces 
que se dicen siempre: que es una fiesta de la democra-
cia, que ojalá todo se desarrolle con normalidad, que 
agradezco a nuestros fiscales y a los de los demás par-
tidos también por cuidar el mejor sistema que tenemos 
para vivir. A las seis de la tarde van a cerrar las mesas y 
transpiro cuando pienso en esas bocas de urna que dirán 
que soy el nuevo presidente de los argentinos. Lo pien-
so y me excito. Me caliento. Quiero estar en mi búnker 
a las nueve de la noche y ser ovacionado por mis mili-
tantes. Quiero tener a mis pies a mi vice y a todos los 
estúpidos de mi partido: los que me apoyan, los que no, 
los que me jugaron en contra. Van a venir en fila a abra-
zarme, a desearme suerte, a decirme que me van a acom-
pañar, a humillarse por un ministerio, por una secreta-
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ría, por un lugar en mi gobierno. La imbécil de Lucía 
Corro va a llamarme para felicitarme. Llamé a Luis 
Alberto Camino para felicitarlo y para comunicarle que 
estoy dispuesta a hacer la mejor transición por el futu-
ro de nuestra querida Argentina, va a decirles a los 
periodistas. Le van a preguntar si se arrepiente de ser 
la ideóloga de la eliminación del ballotage y va a decir 
que no. El diez de diciembre va a tener que ponerme la 
banda presidencial. Y me va a dar el bastón. Qué risa 
me da. Le voy a ofrecer algún ministerio. Alguno que 
no sea muy importante: turismo o medio ambiente. Los 
demás candidatos me van a llamar pero no los voy a 
atender. Le voy a decir a Antonio que los atienda él y 
les agradezca de mi parte. Marcela y los chicos van a 
subir al escenario conmigo y vamos a posar para las 
cámaras y para todo el país. La familia presidencial. 
Familia Camino. En el celular voy a tener un mensaje 
de Isabel. El gobierno va a ser tuyo también, Isa. Sin 
vos no hubiera llegado hasta acá, le voy a decir. Me van 
a llamar presidentes de otros países. Y voy a dar un dis-
curso. Y no voy a dormir toda la noche. Nací para ese 
momento. Luis Alberto Camino presidente. Sí, nací 
para eso. Para esa foto. La película son los cuatro años 
de gobierno. No le tengo miedo a nadie: ni al pueblo, 
ni a la oposición, ni a mi partido, ni a la coyuntura. Si 
soy gobernador de una provincia como Buenos Aires 
hace cuatro años, puedo ser cualquier cosa. Es más difí-
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cil ser gobernador de la provincia que presidente. Estoy 
seguro. Me exaspera tener que pensar un gabinete, un 
plan económico, una agenda de temas. Pero no me 
quiero apurar. Quiero pensar en lo bueno. Vivir en la 
quinta presidencial, ser el jefe, tener un sistema a mi 
disposición. Tener el poder. Si puedo, mejorar el país. 
O dejar la sensación de que lo mejoré. Ya quiero ganar, 
ya quiero el momento del festejo. Y que no se me pase 
la calentura. Cuando asumí como gobernador, tuve ese 
miedo. Pero tenía el objetivo de la presidencia. ¿Y 
ahora? Después de la presidencia, ¿qué? ¿Otro manda-
to? ¿Ser reelecto? Nunca me interesaron dos gestiones 
seguidas. Pero tal vez ser presidente sea distinto. Ni loco 
sería gobernador cuatro años más. Por eso públicamen-
te dije que sería más fácil presentarme a la reelección 
como gobernador pero que era tiempo de ser presiden-
te. Que le puedo aportar mucho más al país desde ese 
lugar. A los dieciséis años, cuando empecé en política, 
quise ser presidente. Era el mal baterista de una mala 
banda de mi división de El Pensador, el colegio secun-
dario al que fui con otros hijos de psicólogos de moda 
y artistas frustrados. Nuestra banda era muy mala y yo 
como baterista era peor. No necesité mucho tiempo 
para entender que la gloria no la iba a conseguir por 
ahí. Yo quería trascender. En una fiesta conocí a Mar-
cela, alumna del colegio Carlos Pellegrini. Ella me 
habló porque me vio solo. Me contó que era del centro 
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de estudiantes. Me contagió el gusto por la política. 
Todos me decían para qué un centro de estudiantes en 
un colegio privado y progresista en el que hacemos lo 
que queremos. Pensé. Pensé. Podía llamar a elecciones 
o proclamarme presidente del centro. Una mañana, fui 
división por división y les conté a los alumnos que abri-
ría el centro de estudiantes para defender nuestros dere-
chos y que yo sería el presidente. Algunos se burlaron 
y otros me apoyaron. Hasta que apareció Lucas Leroy 
y dijo que él también quería ser presidente. Lucas era 
el alumno más popular del colegio. Fijamos una fecha 
de debate y cuando supe que me iba a ganar, decidí lla-
marlo, reunirme con él y decirle que lo apoyaría para 
que fuera el presidente del centro. Lucas estaba en quin-
to año y yo en cuarto. Él se iría y después quedaría yo. 
Le dije que mi vocación real era la política y que me 
sorprendía que fuera la de él también. Vos jugás tan 
bien al fútbol, tocás la guitarra, animás los actos del 
colegio. No sabía que también te gustaba la política, le 
dije. Al otro día me llamó y me dijo que se bajaba y que 
me apoyaba para que yo fuera presidente del centro de 
estudiantes. Así empezó mi carrera política. Desde ese 
día hasta hoy. En veinte horas puedo llegar al lugar 
más alto al que aspira un político. Al que aspiran todos 
los políticos. Por eso la envidia y el odio a mi alrede-
dor. Más de los propios que de los extraños. Andrés 
Rosetti, mi vice, daría lo que no tiene por estar en mi 



12

Patria y familia

de estudiantes. Me contagió el gusto por la política. 
Todos me decían para qué un centro de estudiantes en 
un colegio privado y progresista en el que hacemos lo 
que queremos. Pensé. Pensé. Podía llamar a elecciones 
o proclamarme presidente del centro. Una mañana, fui 
división por división y les conté a los alumnos que abri-
ría el centro de estudiantes para defender nuestros dere-
chos y que yo sería el presidente. Algunos se burlaron 
y otros me apoyaron. Hasta que apareció Lucas Leroy 
y dijo que él también quería ser presidente. Lucas era 
el alumno más popular del colegio. Fijamos una fecha 
de debate y cuando supe que me iba a ganar, decidí lla-
marlo, reunirme con él y decirle que lo apoyaría para 
que fuera el presidente del centro. Lucas estaba en quin-
to año y yo en cuarto. Él se iría y después quedaría yo. 
Le dije que mi vocación real era la política y que me 
sorprendía que fuera la de él también. Vos jugás tan 
bien al fútbol, tocás la guitarra, animás los actos del 
colegio. No sabía que también te gustaba la política, le 
dije. Al otro día me llamó y me dijo que se bajaba y que 
me apoyaba para que yo fuera presidente del centro de 
estudiantes. Así empezó mi carrera política. Desde ese 
día hasta hoy. En veinte horas puedo llegar al lugar 
más alto al que aspira un político. Al que aspiran todos 
los políticos. Por eso la envidia y el odio a mi alrede-
dor. Más de los propios que de los extraños. Andrés 
Rosetti, mi vice, daría lo que no tiene por estar en mi 

13

Sebastián Wainraich

lugar. Lo entiendo. Me pasaría lo mismo. Pero no lle-
gaste, Rosetti. Sos el político más inútil de Argentina. 
Agradeceme que por mí vas a tener la vicepresidencia. 
Antonio me dice que las encuestas me dan ganador. Las 
encuestas de Lucía Corro también. Por supuesto que 
no lo reconocen. Antonio no me miente. Desde que soy 
intendente que trabaja conmigo. Nunca me traicionó. 
Y hace tres años, cuando nació mi tercera hija, fue la 
primera vez que hablamos de cuestiones personales. Le 
dije que me iba a separar de Marcela, que no me unía 
nada con ella, que me molestaba su presencia, que era 
un estorbo en mi vida. Me dijo que no me favorecía 
separarme. Que la incluyera en mi vida política. Le dije 
que sería para peor. ¿Por qué convidarle lo que había 
construido yo? Le estaría regalando mi capital político. 
¿Qué me daría ella a cambio? La política también era 
mi recreo. Era el lugar en el que descansaba de ella y de 
mis hijos. Era el espacio para mí, para mi adrenalina, 
para Isabel. Es a todo o nada, me dijo Antonio. Si están 
unidos, se van a entender. Si tienen el mismo objetivo, 
se van a acompañar. Son matrimonio y ahora tienen 
que ser socios. A la gente le va a inspirar confianza. A 
ella le tiene que convenir que vos seas presidente. Y a 
vos te va a servir que a tu mujer la conozcan, que no la 
ocultes. Pensá en la foto familiar. Pensé. Pensé. Anto-
nio me convenció. Y sumé a Marcela a la campaña. 
Subió mi imagen. Marcela es inteligente, es atractiva, 
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sabe demostrar sensibilidad social. Estudió psicología 
para escapar del destino que le imponían sus padres, un 
par de millonarios que la educaron con un discurso de 
izquierda. Dueños de una fábrica de carteras para mujer 
con empleados mal pagos. Marcela se sumó a la cam-
paña y dimos entrevistas, hicimos producciones de fotos 
y compartimos actos. Pasamos de no tener diálogo a 
hablar todo el día. El tema era uno solo: la campaña. 
Pensé que traería conflictos con Antonio pero no, todo 
lo contrario. Empezaron a trabajar en dupla. Eran la 
policía buena y el policía malo. Manejaron la relación 
con los medios y con los políticos y los empresarios. 
Una noche, después de un acto por la inauguración de 
no sé qué, tuve la sensación de que algo había entre 
ellos. Una semana más tarde, en un vuelo a Italia para 
participar de un foro, me desperté y Marcela no estaba 
al lado mío en el avión, estaba dos asientos atrás hablan-
do con Antonio. Se reían mucho. Marcela nunca se reía 
así conmigo. Al principio sentí celos y paranoia. No me 
gusta sentir celos, no es de una persona inteligente sen-
tir celos. A la paranoia la respeto. La última noche, en 
la habitación, le pregunté a Marcela si Antonio la atraía. 
Me dijo que sí. ¿Te molesta?, me preguntó ahora ella a 
mí. Le dije que no sabía. ¿Qué cosas te atraen de Anto-
nio?, quise saber. Y tuvimos una conversación que nos 
calentó como nunca y nos llevó a coger. Al otro día, en 
el avión, pasó lo mismo: charlaban, planeaban la cam-
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paña, se reían. Me sentí seguro y cuidado. Ni Marcela 
ni Antonio me traicionarían. Éramos parte del mismo 
equipo. Yo no sumaría a Isabel. Isabel es una fiesta y me 
gusta tenerla por fuera de todo este mundo. Le escribí 
hace dos horas y no me contesta. No me gusta que me 
haga esto y mucho menos hoy, a horas de las eleccio-
nes. Me dijo que después de la función no iba a ir a 
comer con sus compañeros. Que se iba a la casa. ¿Se 
habrá ido con un compañero? ¿Estará enamorada? Me 
muero. No, no me muero. Pero ser presidente y que Isa-
bel me abandone sería una piedra gigante en el zapato. 
Isabel es fundamental en mi vida. Me admira. Y yo 
necesito una mujer que me admire. Marcela no me 
admira, me acompaña. Es la mamá de mis tres hijos. Y 
está conmigo por el objetivo de la presidencia. Isabel es 
mi novia, mi admiradora, mi puta. Quiero ser presiden-
te también por ella. Si me contestara ahora, tendríamos 
un chat erótico, me haría la paja y me dormiría. Pero 
no me contesta. La puta madre, Isabel. Contestame, 
hija de puta. Yo debería irme a dormir. ¿Por qué me 
hacés esto hoy? Podría escribirle a Antonio para que 
averigüe por dónde anda Isabel. Pero no quiero que se 
ocupe de eso ahora. Tal vez debería tomar algo para 
dormir. O coger con Marcela. Ella duerme ahora. Voy 
a la cama y me acuesto a su lado, la abrazo, la apoyo. 
Apenas se mueve. Me dice que está cansada. La vuel-
vo a apoyar. Tenés que dormir, me dice. Le digo que no 
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puedo. Que estoy ansioso. La apoyo con más decisión. 
Sin dejar de estar de espaldas me agarra la pija. Marce-
la no entiende cómo puedo querer coger ahora, a horas 
de las elecciones. ¿Me la querés apoyar y acabarme en 
la espalda?, me pregunta. Bueno. Se acuesta boca abajo. 
Le bajo la bombacha, me bajo el bóxer y me subo arri-
ba de ella. Me sigue gustando el culo de Marcela. El de 
Isabel es más duro y está más levantado pero el de Mar-
cela me gusta más. No sé por qué. Lo percibo más real. 
Me calienta la imperfección. Pero Isabel jamás queda 
muerta en la cama mientras estoy arriba de ella. Isabel 
siempre está dispuesta. Tiene iniciativa. Me busca. 
Seguro que Marcela con Antonio también. No lo sé. 
No se lo pregunté ni se lo voy a preguntar. Me froto 
arriba de Marcela hasta acabar. Qué lindo, me dice. 
Hubiéramos cogido, le digo. A dormir, me dice. Busco 
papel en el baño y le limpio la espalda. Hago un bollo 
y lo tiro en el tacho de la basura que tenemos al lado de 
la cama. Los millones de personas que me van a votar 
mañana no imaginan jamás esta escena. Ya no estoy tan 
angustiado porque acabé, pero miro el celular mil veces 
para ver si Isabel me escribió. Le escribí cinco mensa-
jes. A distintas horas. La puta madre, Isabel. Tocan la 
puerta de la habitación. Marcela duerme y respira fuer-
te. Es José, mi hijo mayor. Mi preferido. Tiene nueve 
años. Papá, si tu papá es presidente, ¿vos podés ser pre-
sidente cuando seas grande? Le digo que sí y una son-
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risa gigante se le dibuja en la cara. Por estas cosas es mi 
preferido. Él ya sabe que quiere ser presidente. Estoy 
seguro de que los dos vamos a ser presidentes, le digo. 
Nos abrazamos. Ahora a dormir, Don José. Le digo 
Don por Don José de San Martín. Por el general le 
pusimos José. Nos encargamos de que todo el país lo 
supiera. Y a nuestro segundo hijo le pusimos Manuel 
por Belgrano. Soy el único político que les pone nom-
bres de próceres argentinos a sus hijos. En las entrevis-
tas digo que es algo que nos salió del corazón. Manuel 
tiene siete años y siempre está de mal humor. Me aburre. 
Y está mucho peor desde que nació su hermanita. Está 
celoso. No me gusta la gente celosa. Se lo digo. Sé inte-
ligente y que los demás estén celosos de vos, Manuel. 
Me mira con indiferencia cuando se lo digo. Le pre-
gunto si me entiende lo que le estoy diciendo. No me 
responde. Eso me pone furioso. La chiquita, en cam-
bio, siempre está de buen humor. No la veo mucho, me 
agarró en plena campaña presidencial. Parece una nena 
buena. No sabíamos qué nombre ponerle. No hay nin-
guna prócer mujer argentina que tenga una imagen 
ciento por ciento positiva. Una mañana fui a un cole-
gio carenciado a sacarme fotos con los chicos y con 
computadoras. Después di un discurso y cantamos el 
himno. Y también cantamos Aurora. A Marcela le 
gustó enseguida Aurora. A José también. A Manuel, no. 
A Antonio, sí.
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