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1. PATRIA

1.

Son las dos de la mafana, a las ocho se abren las escue-
las y a las diez voy a ir a votar. Antonio dice que las diez
es la hora ideal. Voy a llevar facturas para las autorida-
des de mesa y voy a decirle a la prensa las estupideces
que se dicen siempre: que es una fiesta de la democra-
cia, que ojald todo se desarrolle con normalidad, que
agradezco a nuestros fiscales y a los de los demds par-
tidos también por cuidar el mejor sistema que tenemos
para vivir. A las seis de la tarde van a cerrar las mesas y
transpiro cuando pienso en esas bocas de urna que dirdn
que soy el nuevo presidente de los argentinos. Lo pien-
so y me excito. Me caliento. Quiero estar en mi bunker
a las nueve de la noche y ser ovacionado por mis mili-
tantes. Quiero tener a mis pies a mi vice y a todos los
estipidos de mi partido: los que me apoyan, los que no,
los que me jugaron en contra. Van a venir en fila a abra-
zarme, a desearme suerte, a decirme que me van a acom-
panar, a humillarse por un ministerio, por una secreta-



Patria y familia

ria, por un lugar en mi gobierno. La imbécil de Lucia
Corro va a llamarme para felicitarme. Llamé a Luis
Alberto Camino para felicitarlo y para comunicarle que
estoy dispuesta a hacer la mejor transicién por el futu-
ro de nuestra querida Argentina, va a decirles a los
periodistas. Le van a preguntar si se arrepiente de ser
la idedloga de la eliminacién del ballotage y va a decir
que no. El diez de diciembre va a tener que ponerme la
banda presidencial. Y me va a dar el bastén. Qué risa
me da. Le voy a ofrecer algin ministerio. Alguno que
no sea muy importante: turismo o medio ambiente. Los
demds candidatos me van a llamar pero no los voy a
atender. Le voy a decir a Antonio que los atienda él y
les agradezca de mi parte. Marcela y los chicos van a
subir al escenario conmigo y vamos a posar para las
camaras y para todo el pais. La familia presidencial.
Familia Camino. En el celular voy a tener un mensaje
de Isabel. El gobierno va a ser tuyo también, Isa. Sin
vos no hubiera llegado hasta ac, le voy a decir. Me van
a llamar presidentes de otros paises. Y voy a dar un dis-
curso. Y no voy a dormir toda la noche. Naci para ese
momento. Luis Alberto Camino presidente. Si, naci
para eso. Para esa foto. La pelicula son los cuatro afios
de gobierno. No le tengo miedo a nadie: ni al pueblo,
ni a la oposicién, ni a mi partido, ni a la coyuntura. Si
soy gobernador de una provincia como Buenos Aires
hace cuatro afnos, puedo ser cualquier cosa. Es mas difi-
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cil ser gobernador de la provincia que presidente. Estoy
seguro. Me exaspera tener que pensar un gabinete, un
plan econémico, una agenda de temas. Pero no me
quiero apurar. Quiero pensar en lo bueno. Vivir en la
quinta presidencial, ser el jefe, tener un sistema a mi
disposicién. Tener el poder. Si puedo, mejorar el pais.
O dejar la sensacién de que lo mejoré. Ya quiero ganar,
ya quiero el momento del festejo. Y que no se me pase
la calentura. Cuando asumi como gobernador, tuve ese
miedo. Pero tenia el objetivo de la presidencia. ¢Y
ahora? Después de la presidencia, ;qué? ;Otro manda-
to? ¢Ser reelecto? Nunca me interesaron dos gestiones
seguidas. Pero tal vez ser presidente sea distinto. Niloco
seria gobernador cuatro afios mas. Por eso piblicamen-
te dije que serfa mds facil presentarme a la reeleccién
como gobernador pero que era tiempo de ser presiden-
te. Que le puedo aportar mucho mais al pais desde ese
lugar. A los dieciséis afios, cuando empecé en politica,
quise ser presidente. Era el mal baterista de una mala
banda de mi divisién de El Pensador, el colegio secun-
dario al que fui con otros hijos de psicélogos de moda
y artistas frustrados. Nuestra banda era muy mala y yo
como baterista era peor. No necesité mucho tiempo
para entender que la gloria no la iba a conseguir por
ahi. Yo queria trascender. En una fiesta conoci a Mar-
cela, alumna del colegio Carlos Pellegrini. Ella me
habl6 porque me vio solo. Me conté que era del centro
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de estudiantes. Me contagié el gusto por la politica.
Todos me decian para qué un centro de estudiantes en
un colegio privado y progresista en el que hacemos lo
que queremos. Pensé. Pensé. Podia llamar a elecciones
o proclamarme presidente del centro. Una mafiana, fui
divisién por division y les conté a los alumnos que abri-
ria el centro de estudiantes para defender nuestros dere-
chos y que yo seria el presidente. Algunos se burlaron
y otros me apoyaron. Hasta que aparecié Lucas Leroy
y dijo que ¢l también queria ser presidente. Lucas era
el alumno mas popular del colegio. Fijamos una fecha
de debate y cuando supe que me iba a ganar, decidi lla-
marlo, reunirme con él y decirle que lo apoyaria para
que fuera el presidente del centro. Lucas estaba en quin-
to aflo y yo en cuarto. El se irfa y después quedaria yo.
Le dije que mi vocacién real era la politica y que me
sorprendia que fuera la de él también. Vos jugis tan
bien al fatbol, tocds la guitarra, animis los actos del
colegio. No sabia que también te gustaba la politica, le
dije. Al otro dia me llamé y me dijo que se bajaba y que
me apoyaba para que yo fuera presidente del centro de
estudiantes. Asi empezé mi carrera politica. Desde ese
dia hasta hoy. En veinte horas puedo llegar al lugar
mas alto al que aspira un politico. Al que aspiran todos
los politicos. Por eso la envidia y el odio a mi alrede-
dor. Mis de los propios que de los extrafios. Andrés
Rosetti, mi vice, daria lo que no tiene por estar en mi
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lugar. Lo entiendo. Me pasaria lo mismo. Pero no lle-
gaste, Rosetti. Sos el politico mds indtil de Argentina.
Agradeceme que por mi vas a tener la vicepresidencia.
Antonio me dice que las encuestas me dan ganador. Las
encuestas de Lucia Corro también. Por supuesto que
no lo reconocen. Antonio no me miente. Desde que soy
intendente que trabaja conmigo. Nunca me traiciond.
Y hace tres afios, cuando nacié mi tercera hija, fue la
primera vez que hablamos de cuestiones personales. Le
dije que me iba a separar de Marcela, que no me unia
nada con ella, que me molestaba su presencia, que era
un estorbo en mi vida. Me dijo que no me favorecia
separarme. Que la incluyera en mi vida politica. Le dije
que seria para peor. ;Por qué convidarle lo que habia
construido yo? Le estaria regalando mi capital politico.
¢Qué me daria ella a cambio? La politica también era
mi recreo. Era el lugar en el que descansaba de ellay de
mis hijos. Era el espacio para mi, para mi adrenalina,
para Isabel. Es a todo o nada, me dijo Antonio. Si estdn
unidos, se van a entender. Si tienen el mismo objetivo,
se van a acompafar. Son matrimonio y ahora tienen
que ser socios. A la gente le va a inspirar confianza. A
ella le tiene que convenir que vos seas presidente. Y a
vos te va a servir que a tu mujer la conozcan, que no la
ocultes. Pensi en la foto familiar. Pensé. Pensé. Anto-
nio me convencié. Y sumé a Marcela a la campaia.
Subié mi imagen. Marcela es inteligente, es atractiva,
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sabe demostrar sensibilidad social. Estudié psicologia
para escapar del destino que le imponian sus padres, un
par de millonarios que la educaron con un discurso de
izquierda. Duefios de una fabrica de carteras para mujer
con empleados mal pagos. Marcela se sumé a la cam-
pafia y dimos entrevistas, hicimos producciones de fotos
y compartimos actos. Pasamos de no tener didlogo a
hablar todo el dia. El tema era uno solo: la campaia.
Pensé que traeria conflictos con Antonio pero no, todo
lo contrario. Empezaron a trabajar en dupla. Eran la
policia buena y el policia malo. Manejaron la relacién
con los medios y con los politicos y los empresarios.
Una noche, después de un acto por la inauguracién de
no sé qué, tuve la sensacién de que algo habia entre
ellos. Una semana mas tarde, en un vuelo a Italia para
participar de un foro, me desperté y Marcela no estaba
al lado mio en el avidn, estaba dos asientos atrds hablan-
do con Antonio. Se refan mucho. Marcela nunca se reia
asi conmigo. Al principio senti celos y paranoia. No me
gusta sentir celos, no es de una persona inteligente sen-
tir celos. A la paranoia la respeto. La dltima noche, en
la habitacién, le pregunté a Marcela si Antonio la atraia.
Me dijo que si. ¢ Te molesta?, me pregunt6 ahora ella a
mi. Le dije que no sabia. ;Qué cosas te atraen de Anto-
nio?, quise saber. Y tuvimos una conversacién que nos
calenté como nunca y nos llevé a coger. Al otro dia, en
el avidn, pasé lo mismo: charlaban, planeaban la cam-
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pana, se refan. Me senti seguro y cuidado. Ni Marcela
ni Antonio me traicionarfan. Eramos parte del mismo
equipo. Yo no sumaria a Isabel. Isabel es una fiesta y me
gusta tenerla por fuera de todo este mundo. Le escribi
hace dos horas y no me contesta. No me gusta que me
haga esto y mucho menos hoy, a horas de las eleccio-
nes. Me dijo que después de la funcién no iba air a
comer con sus compaieros. Que se iba a la casa. ;Se
habrd ido con un companero? ;Estard enamorada? Me
muero. No, no me muero. Pero ser presidente y que Isa-
bel me abandone serfa una piedra gigante en el zapato.
Isabel es fundamental en mi vida. Me admira. Y yo
necesito una mujer que me admire. Marcela no me
admira, me acompana. Es la mamd de mis tres hijos. Y
estd conmigo por el objetivo de la presidencia. Isabel es
mi novia, mi admiradora, mi puta. Quiero ser presiden-
te también por ella. Si me contestara ahora, tendriamos
un chat erético, me haria la paja y me dormiria. Pero
no me contesta. La puta madre, Isabel. Contestame,
hija de puta. Yo deberia irme a dormir. ;Por qué me
hacés esto hoy? Podria escribirle a Antonio para que
averiglie por dénde anda Isabel. Pero no quiero que se
ocupe de eso ahora. Tal vez deberia tomar algo para
dormir. O coger con Marcela. Ella duerme ahora. Voy
a la cama y me acuesto a su lado, la abrazo, la apoyo.
Apenas se mueve. Me dice que estd cansada. La vuel-
vo a apoyar. Tenés que dormir, me dice. Le digo que no
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puedo. Que estoy ansioso. La apoyo con mis decisién.
Sin dejar de estar de espaldas me agarra la pija. Marce-
la no entiende cémo puedo querer coger ahora, a horas
de las elecciones. ¢Me la querés apoyar y acabarme en
la espalda?, me pregunta. Bueno. Se acuesta boca abajo.
Le bajo la bombacha, me bajo el béxer y me subo arri-
ba de ella. Me sigue gustando el culo de Marcela. El de
Isabel es mds duro y estd mas levantado pero el de Mar-
cela me gusta mas. No sé por qué. Lo percibo mis real.
Me calienta la imperfeccién. Pero Isabel jamas queda
muerta en la cama mientras estoy arriba de ella. Isabel
siempre estd dispuesta. Tiene iniciativa. Me busca.
Seguro que Marcela con Antonio también. No lo sé.
No se lo pregunté ni se lo voy a preguntar. Me froto
arriba de Marcela hasta acabar. Qué lindo, me dice.
Hubiéramos cogido, le digo. A dormir, me dice. Busco
papel en el bafio y le limpio la espalda. Hago un bollo
y lo tiro en el tacho de la basura que tenemos al lado de
la cama. Los millones de personas que me van a votar
mafiana no imaginan jamds esta escena. Ya no estoy tan
angustiado porque acabé, pero miro el celular mil veces
para ver si Isabel me escribié. Le escribi cinco mensa-
jes. A distintas horas. La puta madre, Isabel. Tocan la
puerta de la habitacién. Marcela duerme y respira fuer-
te. Es José, mi hijo mayor. Mi preferido. Tiene nueve
anos. Pap4, si tu papd es presidente, ivos podés ser pre-
sidente cuando seas grande? Le digo que si y una son-
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risa gigante se le dibuja en la cara. Por estas cosas es mi
preferido. El ya sabe que quiere ser presidente. Estoy
seguro de que los dos vamos a ser presidentes, le digo.
Nos abrazamos. Ahora a dormir, Don José. Le digo
Don por Don José de San Martin. Por el general le
pusimos José. Nos encargamos de que todo el pais lo
supiera. Y a nuestro segundo hijo le pusimos Manuel
por Belgrano. Soy el tnico politico que les pone nom-
bres de préceres argentinos a sus hijos. En las entrevis-
tas digo que es algo que nos sali6 del corazén. Manuel
tiene siete afios y siempre estd de mal humor. Me aburre.
Y estd mucho peor desde que nacié su hermanita. Estd
celoso. No me gusta la gente celosa. Se lo digo. Sé inte-
ligente y que los demis estén celosos de vos, Manuel.
Me mira con indiferencia cuando se lo digo. Le pre-
gunto si me entiende lo que le estoy diciendo. No me
responde. Eso me pone furioso. La chiquita, en cam-
bio, siempre estd de buen humor. No la veo mucho, me
agarré en plena campana presidencial. Parece una nena
buena. No sabiamos qué nombre ponerle. No hay nin-
guna précer mujer argentina que tenga una imagen
ciento por ciento positiva. Una mafiana fui a un cole-
gio carenciado a sacarme fotos con los chicos y con
computadoras. Después di un discurso y cantamos el
himno. Y también cantamos Aurora. A Marcela le
gusto enseguida Aurora. A José también. A Manuel, no.
A Antonio, si.
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